El blues de Can Pou by Roca, Toni
LunCh AT roCKAWAy grILL
hamburger, 5 $
hot dog, 5 $
Cold boiled ham, potato salad, 10 $
Cream cheese, potato salad, 10 $
Minced, potato salad, 11 $
Sandwiches, —
hamburger, 10 cts.
boiled ham, 10 cts.
Egg, 10 cts.
EL bLuES DE Johnny LEE hooKEr
A T., que provocà el 28è tsunami sexual 
de la meva vida. In memoriam
El blues de Johnny Lee hocker et porta a un per-
fecte —però sinistre— temps d’improvisades al·leluies.
El blues de Johnny Lee hooker és cançó flexible, de
camps d’ordi i civada, mentre el Mississipi —old man
river— reprodueix fil per randa el rostre de Magnòlia
amb l’oberta cama, discret carmí al llavi, pit de relle-
vància bellugant per entre pàgines de pentagrama amb
sexe inoblidable. El blues de Johnny Lee hocker són
els dolços de la meva mare quan de petit em portava al
parc central, als cinemes de sessió contínua, crispetes
i llargs glops de Coca-Cola. Alan Ladd, yvonne de
Carlo, Edward g. robinson, ruth roman... Així eren
les coses en aquells dies d’esplendor i gràcia de Déu a
l’església metodista, o tal vegada evangelistes del setè
dia? no me’n recordo, ara no puc recordar-me’n. però
cada diumenge, al punt exacte del migdia, l’homilia, el
sermó, els versos de la bíblia i el cant dels ocells. Me-
todistes? Sí, eren metodistes. El blues de Johnny Lee
hooker era l’impossible retrat d’una guerra civil —ba-
talla de gettysburg, per exemple— avui per avui més
que centenària. El blues de Johnny Lee hocker, el
blues de Johnny Lee hooker...
KEEp AuSTIn WIrD
Estimada helen: Austin —un milió d’habitants,
comunitat cinèfila, somiadora «full time«»— no és
pas una metàfora urbana de l’autobús creuant Main
Street a la recerca d’excel·lents hamburgueses pre-
parades a l’estil «oncle Willie», singular personatge
de la nocturnitat i del dry-martini. Austin és la se-
qüència perfecta que enlluerna domini a domini.
però si vas de vacances a Austin és recomanable
una visita a El Alamo Draft house, una mena de ci-
nema que projecta films d’Stanley Kubrick; a més a
més, serveixen bons talls de carn vermella feta a la
brasa, bones patates originàries d’Arkansas fregides
amb mantega robusta i ferma, sòlida i capacitada
per a l’experiència sensual, sensitiva d’oracles feta
a l’ombra del crepuscle. També serveixen pizzes
«made in Italy», sandvitxos de pa de Viena, cervesa
builder, vi dels camps de Califòrnia... Coses, certa-
ment, una mica estranyes, de difícil comprensió, tal
vegada tel·lúrica. El Alamo Draft house és especia-
lizat en cintes 3-D a l’hora de l’art més comercial.
organitza festivals com si d’un homenatge a Alfred
hitchcock és tractés, propi del South by Southwest,
i peter bogdanovich n’és el principal protagonista.
però la ciutat d’Austin, els habitants d’Austin són
així, i si ho dubteu demaneu opinió a alguns resi-
dents. per exemple, Tarantino, Del Toro, roberto
rodríguez, Linklate, Terrence Malik, però aquest,
d’avorrit que és, no compta... Austin, de debò, és una
ciutat circular, múltiple, blanca i universitària.
Subscriptora de l’Austin Chronicle, els residents es-
criuen sovint mots i paraules a la secció «Cartes al
Director» i, a més a més, els agrada l’art de contar
històries amb imatges. Tot això, la il·lustre rebecca
Campbell ho confirma.
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ThAnKSgIVIng DAy
La meva sogra prepara el thanksgiving day i surto
al carrer a masturbar al·lotes de color i això em fa per-
dre l’autobús que ha de portar-me a Dakota. Cartell
bus-Stop, però el bus ja no hi és. geografia urbana vora
un temps de gossos i la meteorologia no fa més que bai-
xar graus. Fa el fred sobtat i el ball a l’envelat tot just
ha començat. Veig la dona de Madison en un racó de la
pista. Entre la frescor del vell trompetista que toca una
mena de fox-trot anys quaranta, el vigilant en el camp
de sègol escriu biografies nocturnes. Com, però, recu-
perar la grace a l’hora que sento devaluació a la meva
butxaca, ara que no tinc centaus a prou per agafar l’au-
tobús i l’aigua de la pluja m’ofega la boca? però la grace
és alta i és rossa, menja hot-dogs, exhibeix a la porta
de la seva casa un rètol notable, no smoking; rètol he-
retat dels temps aquells quan mai plovia al sud de Ca-
lifòrnia i l’oncle Sam desesperadament demanava la
teva ajuda. no recuperar la meva xicota en temps de
blat i d’ordi i la pressió terrible d’un passat que em re-
corda contrades de nebraska pressiona i devora carn
de sang calenta sota escampada llet per entre les mans.
Llavors, el cambrer del bar —el queen, octava avin-
guda cantonada amb la 12— em serveix bourdon de
Kentucky amb ginger-ale.
EL bLuES DE CAn pou
Tal vegada ha mort rose Mary Woods.
rose Mary Woods fou secretària de richard nixon,
Dick el trampós, Dick el mentider. Dick, Dick, Dick.
ha mort. però això no em preocupa.
Em preocupa la salut de la germana Sarah brown.
Tinent de l’Exèrcit de Salvació amb seu a Chicago.
Dona que no permet l’alcohol. pietat del caigut.
Desfeta en èpoques de tenebres.
Salvar el cos.
Salvar l’ànima.
És la seva consigna.
però d’aquest entramat res en sap la rose Mary Woods.
Tinc hora i l’oficina cal esperar. no respectar mai 
[l’horari.
Despatxar mandrosos clients és la meva feina. Desori
[i desídia.
Almenys aquest era ahir el meu pensament cap a 
[l’horabaixa.
Mentre a l’andana esperava el metro; 27 amb l’octava.
quin avorriment fer els mots encreuats del herald
[Examiner...!
probablement torna el blues de Can pou i Moll 
[Flanders té la regla.
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LA MEVA MArE SEMprE
EnAMorADA DE bIng CroSby
recordaria doncs
les cançons de la meva 
mare. La meva 
mare anomenada betsy,
republicana de mena,
addicta a bing Crosby,
a les partides de cartes
tots els divendres a la nit
al club social del poble,
dones sovint tocades per l’emoció
provocada per lectures
d’informació femenina.
Woman for woman.
De tota manera, al club social
de vegades algunes coses et sobtaven.
«un dia —em contava la meva mare
a la vora del foc— cantà per a tots nosaltres
Doris Day, imagina’t fill meu, imagina’t,
Doris Day, ens cantà, entre altres, “pillow talk”...»
Coses de pobles amb gent del poble.
L’encís de la província? possiblement.
possiblement. La meva mare a la tardor
del 55 es barallà amb la directiva del harper’s bazar
per la publicació d’una sèrie d’articles
—«vomitius» fou el qualificatiu— contra olivia
de havilland, «la dolça Melanie de “gone whit
the wind”».
La meva mare, tot un caràcter.
MIAMI DrEAM
D’infant —pressió
del pare, pressió de la mare—
somiava Miami.
un temps, però, la nit
tèrbola del halloween, rèmora,
assistència assistida, super bowl
al yankee Stadium amb Woody Allen
de protagonista principal.
un temps em preocupava
la tinença legal d’armes
de foc, el control de begudes
alcohòliques, el tràfic de drogues
de disseny, el futur de Mickey roonie...
però persistia, insistia
el Miami dream i Marilyn
xiulava cançons d’amor
a vells funcionaris, antics
membres d’oficines públiques,
pensionistes de la Cambra
de Comerç, hereus
de l’esplendor de Maryland,
secessionistes, nostàlgics
d’una civil war interpretada
i codirigida per John Wayne.
LLunA pAgESA
A Marià Villangómez, que ja té 100 anys
Dia d’acció de gràcia.
nebraska.
4,30 p.m.
Lluna pagesa.
grossa i encesa.
Ara ha pres un color groc.
Vailet controlat.
Controlat a les estances
del roosevelt hotel.
A l’exterior, propaganda;
aigua de colònia Empúries/Costa brava.
De puig. És clar.
Matarem el gall dindi
—indiot en diuen a Mallorca—
i ens el cruspirem a l’aire
alegre del foc.
La meva mare cantarà bing Crosby.
El pare recitarà la bíblia.
Tia Mame llegirà el pròleg
d’«East of Eden»
i la germana brown de l’Exèrcit
de Salvació ballarà boogie-boogie.
Tots contents lloarem el Senyor.
Amén.
TonI roCA pInEDA <
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